形が変わる前、人は無力になった｜2026.04.11

 38年間連れ添った

顔の形が変わった

それだけ書けば

まぁそうなのだけど

顎変形症という

顎の手術に伴い

術後

数日間

何もできない

無力な時間と

止めどなく

溢れかえった

思考の話を

退院前夜に

*

少しだけ

前置くと

約3年前

歯科矯正を検討し

どうせするならと

顎のカタチ諸共

一番綺麗な

並びを目指した

先に矯正をして

2年半が経ち

2026年4月3日

顎の手術が始まった

手術時間は

約6時間

術後は

集中治療室で

1日安静

わかっていたつもりだが

事前説明から

一大事だと震えた

*

手術は無事終わり

翌日の夜

病室に戻ってきた

そこから２日間

生きるために息をした

息をするのも

苦しかった

その間起きた

思考の濁流と

文字通りの

無力

***
**
*

1夜目

血抜きの管と点滴

命を繋ぐ

幾つかの線

そして

朦朧とする意識

その場所でなぜか

人の痛みが

頭から

離れなくなった

身近な人の

悲しかった過去

ぐるぐる

ぐるぐるぐ

るぐるぐるぐ

るぐるぐるぐるぐる

頭の中を

止め処なく

巡り続けた

かろうじて

息をする

弱った状態で

他人の悲しみを

なぜか味わう

悲しかったこと

辛かったこと

相談されたこと

伝えたこと

口に出さなかったこと

想像したこと

全部が混ざり

歯止めが効かず

どれが事実で

どれが虚構か

わからないまま

怒りと

悲しみと

苦しみで

涙を流して

時折眠る

そんな一晩を

過ごした

何だったんだろう

意識から離れた

反応

抗いようのない

痛みと悲しみ

そして

無力感ではなく

”無力”

いつも日常で

何もない日々を

過ごしている

そう思っていた

意識的な

「何もしない」

だけど

無力は

全く違った

選べない

黙って

受け入れる

呼吸とともに

時間まで味わう

恐ろしかった

同じ事象を

何度も見つめ

角度を変えて

また見つめ

急に事実が裏返り

それでもまた

元に戻り

ぐるぐる

嫌悪のような

憎悪のような

悲観のような

確実に

醜悪だと思った

かけた言葉は

相手を縛る

呪いのように感じた

結論はもちろん出ない

何がしたいかも

わからない

気づけば朝を迎え

少しだけ息をする

ただ

何もできない過去を

追体験して

勝手に悲しんだ

目的のない

自傷行為のような

だけど

どうしても

理解したかった

それは他人の経験で

僕には永遠に

知ることができないのに

ただ共に

悲しみたかった

それが自分の癖だと

気が付いた

*

2夜目

始まったのは

過去の

自分との再会

保育園に通っていた頃

小学校に通っていた頃

中学生 高校生 大学生 社会人

その時々で

泣いていた

一人ひとりの僕

悲しかったことは

わかっていたし

10年前から

記録をつけて

今もこうして

見つめている

悲しさを

受容してもらえず

できないことを批判され

できることが価値になり

生きることは

間違えないことだった

僕は十分に

彼らのことを

理解している

つもりだった

*

いつも彼らは

泣いていた

目も合わず

ただただ

泣いていた

山の奥

布団の中

テーブルの下

ピアノの前

薄暗い部屋

思い出せば

探し出せば

キリがないほど

色々な場所で

泣いている

僕がいた

気付いていただけで

何もしていなかった

どうして今

それから数時間

息をしながら

ただ彼らと共に

当時を過ごした

散歩をした

一緒の布団で寝た

ピアノを聴いた

暗い部屋の中

ただ話をした

少しずつ

彼らと目が合った

こんなに

寂しい思いを

させいてたことに

気が付いて

また

会いに行く

“君は何が悲しいの”

佇む

“大変だったよね”

隣に座る

“多分仕方なかったよ”

目を合わせる

だけど

“悲しかったよね”

抱きしめる

何度も

何度も

そんなことを

繰り返していたら

時間は流れていった

息苦しさ

２日間の不眠

そして

無力

最後は薬の力で眠り

翌朝には息ができた

あぁ

生き残った

そう思った

僕の形は

もう戻らない

きっと

心も

戻らない

全てが生きる中で

ただ起きて過ぎる

 そう感じた

*

何が起こったわけでもなく

何を学んだわけでもなく

無力である事実を

ただ突きつけられて

取り憑かれたように

思考がめぐり

それでも

人は生きるんだと

思った

命の瀬戸際で

死に争う人たちと

同じ部屋で

心を抉る

気づきを

無力であることは

凄まじい

そう思わずには

いられなかった

*

そして気が付く

僕の中で悲しむ

過去の自分達と

その癒しより簡単な

目の前の人たちへ

渡す

自己麻酔のような

“優しさ”

自傷のような

“愛”

この繰り返しに

やっと目をむける

向き合う時が来た

誰かの過去を

変えることはできない

誰かを癒すことは

他人にはできない

それは誰かの人生

僕ができるのは

隣に佇むだけ

遠く長く

歩き続けて

やっと

行き着いた

気がしている

そして

無力であることは

無力ではない

ただ佇むこと

その愛に

初めて触れた