ありがとう、また会う日まで｜2023.09.12

2023.09.09

僕の生き方を支えてくれた人が

この世を去った。

大切な思い出を、忘れないうちに。

タバコを吸いながらお酒片手に

ジャズを聞いているであろう

マスターへ。

また会う日まで。

*

初めてMarufukuに行った日を

覚えている。

会社員になったばかりの2012年 秋。

僕はギターを弾く場所を求めていて、

飲み屋のお姉さんに「Marufukuがいいよ」と

教えてもらった。

大学から始めたギターで

何かできないかと思っていた。

当時の日記を見つけたので抜粋していく。

***

2012.10.02

「今日が一つのターニングポイントだったと思う。仕事は一通りこなした。メールを送ったりした。夜、ついにMarufukuにいく決意をした。ローソンに行ったり、ちょっと迷って、やめようと思った。おやつ買って帰ろうと思ったら、その金で入ろうと思った。入ってよかった。」

***

よく引き返した。

良い発想だった。

そして、そうか。

マスターと出会ってからもう

気づけば10年が経っていたんだ。

***
**
*

実はこの１回前に、Marufukuに入っている。

昼間だったかな。

なんとなくマスターと話したけど、

自分が音楽をしているとか、

ギターを弾いてみたいとかは何も伝えず。

一歩を踏み出すのが怖くなって帰った（ように記憶している）

コーヒーを一杯飲んだような。

それから、多分1週間くらい。

「ここで演奏をしてみたい」と話をした。

一曲弾いてみるか？

そう言ってもらったように思う。

初めて弾いた曲は、確かギターインストだった。

大学生の頃の練習して覚えたカバー曲。

確かそこにあったギターで弾いてみた気がする。

「中々弾けるなぁ」

そんなことを言われたような、言われていないような。

ちょっと嬉しかったような。

思い出したいのに、

あの頃の記憶はとても遠い。

思い出したいなぁ。

また、マスターと話したい。

*

当日だったかな。

初めてお客さんの前で演奏するのは

すごく、ドキドキしたのだけは覚えていて。

何を話せばいいかわからないまま、

スーツを着た２人組に聞いてもらった。

その日に何を演奏するかも曖昧で、

声も小さかった。ギターの音も。

お酒を飲んでいる人たちの喧騒で

自分の音がかき消されていく思い出も多い。

あの「無力感」は、とても効いた。

どんな気持ちでお客さんと話しただろう。

どんな自己紹介をしていただろう。

その日の僕を遠くから見てみたい。

演奏はいつもマスターの

「そろそろ、いくか？」

で始まった。

20時くらいにお店に行って、

お客さんが落ち着いたタイミングで弾いていた。

それが21時になることもあれば、

22時を過ぎることもあった。

23時になることもあったけど、

0時には店が閉まるからみんなで帰った。

毎週火曜日が、アコースティックの日だった。

常連さんもたくさんいて、

いろんな人といろんな話をした。

ギターが上手な人もいたし、

歌が上手な人もいた。

味わい深い人もいたし、

初めましての人もいた。

いろんな人を包み込んでくれる、

優しい居場所だったと思う。

*

木曜日はJazzの日だった。

自由自在に楽器を弾く人たちがたくさんいた。

ギターが、ピアノが、ベースが、ドラムが。

僕が知らない手数で、楽しそうに踊る。

アドリブとか、ソロ回しとか。

とても楽しそうだった。

強く憧れると同時に、

追いつけない何かがあって。

何度も挑戦したけど、

失敗が怖くてJazzセッションは苦手だった。

ギターのことを教えてもらいにも行ったけれど、

結局続かなかった。

もっとやっておけばよかったな。

今なら、もっと大胆に弾けるかもしれない。

なんてことを、なんとなく考える。

*

相方が鹿児島から来て弾いた。

ゴールデンウィークだった気がする。

二人の演奏をマスターが褒めてくれて、

「お前らは益田のCHAGE&ASKAになれ！」

と言ってくれた。

マスターと2人で会うごとに、この言葉を

聞いた気がする。

僕らはそのまま、2015.05.05。

地域のメンバーに助けてもらいながら

2人で1時間のワンマンライブをした。

ステージングも何も知らないくせに、

チケットを購入してもらって、オリジナルも歌って。

歌ばかり練習して。順番も考えて。

ほんとに、頑張ってた。

だけど思い返せば、

素人に毛が生えた程度だった。

まだまだできることは山のようにあった。

そのことは、そこから4年かけて

たくさんの人たちに会いながら気づくのだけど。

それでも、背中を押してくれたマスターと

聞いてくれた皆さんへの温かさは忘れない。

*

その頃から僕は

仕事を辞めるか本気で悩んでいた。

マスターは何度も話を聞いてくれた。

自分の中途半端なやり方が

どうにも合わなくなっていって、

何度も家族に話そうとして

だけど中々打ち明けられず。

その度にマスターに

「また話せなかった」みたいなことを

言っていた気がする。

それを半年くらい、

もしかしたら1年くらい続けたかもしれない。

マスターはアドバイスするわけでもなく、

話を聞いていてくれたように思う。

2016年に、僕らは年間50本のライブをして

僕は一人でイギリスへ1ヶ月放浪して。

僕は音楽活動ができなくなった。

*

逃げるように、島根から広島へ移動した。

もちろん、挨拶なんでできなかった。

ただただ、上手く生きられなかった。

1年、2年。

確かヒッチハイクをして、

久しぶりに益田まで来た。

マスターはいつもみたいに暖かく、

「いらっしゃい。久しぶりだなぁ」

と笑ってくれた。

お酒を飲みながら話をしていたら、

マスターからこんなことを言われた。

「お前は大学院までいって、２４歳で初めて自分で稼いで生き始めた。それなら、今はまだ６歳くらいのものよ。何がわかる。いくらでも失敗してこい」

この言葉が、ずっと心の中にある。

もう１２歳になったからね。

その日は片付けを手伝って、

二人で隣の寿司屋に入った。

「好きなものを食べろ」って言って、

マスターは全部ご馳走してくれた。

その後、猫と一緒にマスターで

泊めてもらった。

少し、気持ちが楽になった。

次に会いに行ったのは、

確かそこから2年後か。

*

コロナ禍で店を変えると聞いて、

最後のライブがあると聞いて。

行った店には絵がいくつも飾ってあって驚いた。

話をしたら、「暇だったから書いた」と笑っていた。

上手だった。びっくりするくらい。

そこで初めて、マスターの生い立ちを聞いた。

*

美大を受験しに行った東京。

実技1日目の夜に行ったJazz喫茶が気に入って

二日目の試験に行かずにJazz喫茶へ向かったこと。

そのまま家族には「来年頑張る」と言いながら

Jazz喫茶でアルバイトを続けたこと。

急遽家業を継ぐために益田に帰ってから

店舗をリニューアルする際に

ケーキ屋と並行してJazz喫茶をオープンしたこと。

あぁ、マスターも好きなことしてきたんだなぁ。

それがとても腑に落ちて、

同時に何も知らなかったなぁと思った。

マスターは、いつもマスターだった。

*

今回訃報を知ったのはFacebookだった。

ほとんど開かないアプリを久しぶりに開くと、

そこには2時間前にTさんからの投稿があった。

9月9日に、旅立ったと。

一瞬、理解ができなかった。

だけど同時に、闘病がおわったんだなと。

やっと楽になったんだなと思った。

だけど、「あぁ、もう会えないのか」

そう思いながら、久しぶりにビールを飲んだ。

飲んだら、涙が止まらなくなった。

あぁ、会いたいなぁ。

また、話がしたいなぁ。

まだ何も、報告できてないのになぁ。

ライブをするって約束したのになぁ。

言葉が頭の中でぐるぐる回る。

相方にも、電話で伝えた。

泣きながら、話した。

そして、思い出話になった。

あぁ、マスターがもういないのか。

そして、2日後にある葬儀に向かった。

*

前日に益田に到着して、

思い出の寿司屋で「死神」という酒を飲んだ。

とんでもなく悪酔いして、

車の中で吐きそうになりながら眠った。

翌朝、久しぶりに美都温泉（地元の温泉）へ朝一で向かい

ゆったり風呂に入って着替えをした。

そして、斎場へ向かった。

受付には見知った常連さんたち。

中には猫と一緒に映る笑顔のマスター。

棺には、痩せた、だけど凛としたマスター。

「次に会うとき。いろんな報告があるからね」

棺の横で、マスターの顔を見ながらそう伝えた。

しばらく遺影を見ながら、

いちばん後ろの椅子に座らせてもらった。

あぁ、寂しいなぁ。

益田に来る理由が、一つなくなってしまったなぁ。

マスターと話がしたいなぁ。

そんな言葉が、ぐるぐる。ぐるぐる。

***

**

*

最近、改めて生き方についてよく考える。

昔は自分を責めながら、

何かを成そうと必死だった。

今は力を抜くことを大切にする分、

できない自分と周りの評価を浴びながら

怖さを飼い慣らし続けている。

生きているって、すごいことだと思う。

だけど、中々上手くいかない。

上手くいかないよなぁ。

机をどかして、アンプを置いて。

マイクを繋いでマスターに合図をする。

BGMが小さくなり、僕の声が店内に響く。

雑談を続ける人。

目の前の僕に注目する人。

「皆さん、こんばんは。火曜日はアコースティックナイトということで、何曲か演奏させてもらいたいと思います。ミツヒコと言います。よろしくお願いします」

そう言って、音を鳴らす。

この経験が、僕を作った。

マスターに別れの挨拶をしながら、

不思議と後ろめたさが無かったことが、

今の自分への肯定になった気がする。

それでも、もう一つ何か。

次に会う時までには、

酒のつまみと音楽を。

また会う日まで。